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PINE COTTAGE!'
1a.m.

Padurea, ca un animal sélbatic, o ataca.

Pietrele, si maracinii, si crengile o loveau pe Quincy,
care incerca, tipand, si scape fugind. Nu se putea opri. Nici
cand pietrele ii crestara télpile picioarelor goale. Nici cidnd
o ramurd subtire ca un bici o plesni peste obraz lisdnd-o
insdngerata.

Nu putea sd se opreascd. Dacd se oprea, murea. Asa
cd alergi inainte, chiar i atunci cind un rug de mure i se
incoldci pe picior, sfasiindu-i glezna. Smuci piciorul, ficand
rugul de mure sa se intinda, tremurand, si se elibera. Nici
nu mai simtea durerea. Trupul ei deja indurase mai multd
suferinta decat putea suporta.

Alerga manata de instinct. De gandul inconstient ci nu
trebuia sa se opreascd, cu niciun chip. Uitase de ce fugea.
Nu isi mai amintea ce se intdmplase cu cinci, zece minute
in urmd. N-ar fi stiut sa spund de ce alerga prin padure, in
toiul noptii, nici daca viata et depindea de asta.

Astfel, continud sa alerge. $i sé tipe. $i incerca si alunge
gandul cd putea muri.

* Vila cu Pini (in englezi in original) (n.tr.)
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In depirtare, dincolo de ¢opacii care gituiau orizontul,
se zarea o dari slaba de lumina. 3

Faruri.

Era aproape de o sosea? Quincy asa spera. Isi pierduse
simtul orientdrii, asa cum isi pierduse amintirile.

Alergi mai repede, tipind §i mai tare, catre lumini.

O altd creangid o lovi peste fata. Aceasta era groasa, ca
un facalet, i forta impactului o surprinse, intunecindu-i
privirea. Capul ii zvacnea de durere si in fata ochilor ii jucau
luminite albédstrui. Cand privirea i se limpezi, in lumina
farurilor vazu o silueta.

Un birbat.

EL

Nu. Nu era EL

Era altcineva.

Era in siguranta.

Gribi pasul. Intinse bratele pline de singe, ca §i cum
in felul acesta il aducea pe striin mai aproape. Miscarea ii
redesteptd durerea din umadr. $i odati cu durerea ii revenird
nu amintirile, ci simtul realititii. O realitate atat de cum-
plitd incat trebuia sa fie adevérata.

Nu mai era decit ea.

Toti ceilalti erau morti.

Quincy era singura ramasa in viata.

Suna telefonul. E Jeff. Mainile imi sunt acoperite de gla-
zurd. In ciuda eforturilor mele, crema s-a topit si mi s-a scurs
printre degete, ficandu-le lipicioase. Degetul mic este singu-
rul care a scipat si apés cu el butonul difuzorului pe telefon.

- Carpenter si Richards, detectivi particulari, raspund
cu 0 voce soptitd, de secretara din filmele politiste. Cu cine
doriti sd vorbiti?

Jeffintrd injoc, cu o voce de tip dur, undeva intre Robert
Mitchum si Dana Andrews.

- Cu domnisoara Carpenter. Trebuie sa ii vorbesc de
indata.

- Domnigoara Carpenter este ocupata cu un caz foarte
important. Doriti sd l4sati un mesaj?

- Da, spune Jeff. Comunicati-i ci zborul meu din Chi-
cago a fost aménat.

Vestea ma dezamageste.

- O, Jeff? Serios?

— Imi pare riu, iubito. Riscurile zborurilor din Orasul
Vanturilor.

— Cét de mare e intarzierea?

~ Intre doua ore si voi-ajunge-acasi-candva-siptima-
na-viitoare, spune Jeff. Sper totusi si fie suficient de mare
incét sd pierd inceputul noului sezon Masterchef.
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— N-ai tunorocul dsta, amice.

—(Cd totveni vorba, cum-merge?

Imi privesc mainile.

- E o afacere murdara.

Masterchef este numele pe care Jeff il foloseste ca sa se
refere la perioada extrem de aglomeratd cuprinsid intre
inceputul lunii octombrie si sfarsitul lunii decembrie, sezo-
nul sarbitorilor consecutive, bogate in deserturi. i place sa
spuna asta pe un ton amenintitor, cu bratele ridicate si flutu-
rand degetele ca picioarele unor péienjeni.

Ironia face ¢ tocmai un paianjen este responsabil de
midinile mele acoperite de crema. Facut din glazurd de
ciocolatd, trupul acestuia atdrna in echilibru pe marginea
unei brioge, cu picioarele intinse, pe o parte catre varf si pe
cealaltad indreptandu-se in jos. Dupa ce termin de decorat,
briosele vor fi fotografiate si postate pe pagina mea de inter-
net, la sectiunea Idei pentru petrecerea de Halloween. Tema
acestui an este ,,Rdzbunarea e gustoasa®.

— Cum e in aeroport? il intreb.

- Aglomerat. Cred insi ca voi supravietui dacd merg la
barul terminalului.

- Sund-md daca intérzierea se prelungeste, 1i spun. Sunt
aici, acoperitd de glazura.

- Sé coci cu viteza vantului! imi ureaza Jeff.

Odati convorbirea incheiatd, mi intorc la paianjenul
meu de decor si la briosa cu ciocolata si cirese pe care o
acoperd partial. Dacd n-am gresit nimic, la prima musca-
turd, interiorul cremos, rosu, ar trebui sa se reverse. Asta
voi verifica mai tirziu. Acum, preocuparea principald este
aspectul exterior.

Decorarea brioselor nu este asa usoard cum pare. Mai
ales cand rezultatul final urmeaza sd fie postat pe internet si
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vazut de mii de oameni. Nu sunt permise greseli si defecte.
Intr-o fotografie la rezolutie inaltd, nicio imperfectiune nu
trece neobservata.

Detaliile conteaza.

Aceasta este una dintre cele Zece Porunci publicate pe
pagina mea de internet, intre Instrumentele de masura sunt
prietenii tai si Nu te teme sa dai gres.

Am terminat o briosa si ma ocup de a doua, cind suna
iar telefonul. De aceasta datd, nu mai am nici micar degetul
mic disponibil, aga 3 ignor apelul. Telefonul continui si
sune si sd se deplaseze pe blatul de lucru, animat de vibratii.
Apoi se opregste si dupa o secundd bazéie notificAndu-ma ca
am primit un mesaj.

Intrigata, las punga cu glazurd, imi sterg méinile si iau
telefonul. Mesajul este de la Coop.

»1rebuie sa vorbim. Fat4 in fata.”

Rdman cu degetele suspendate deasupra ecranului. Desi
i ia trei ore si ajungd in Manhattan, Coop a ficut aceastd
cildtorie de cateva ori. Cand a fost vorba de ceva important.

Ii scriu: ,,Cand?“

Réspunsul lui soseste in citeva secunde: ,,Acum. La locul
obisnuit®

Ma trece un fior pe sira spinarii. Coop e deja aici. Ceea
ce inseamna un singur lucru - ceva nu e in regula.

Inainte s3 ies pe usd, ma pregitesc in grabd pentru intél-
nirea cu el. Ma spil pe dinti. Imi dau cu strugurel. Tau un
Xanax. Inghit pastila mic, albastra, cu suc de struguri baut
direct din sticla.

In lift, imi dau seama ca era bine sa imi fi schimbat si
hainele. Sunt in tinuta in care gitesc de obicei: blugi negri, o
camasa veche de-a lui Jeff si balerini rosii. Toate acestea sunt
patate de fdina si de urme estompate de coloranti alimentari.
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Pe dosul mainii, descopdr unwrest uscat de glazura albastra.
Seamina cu-o vanataie. O sterg cu limba.

Din West 82", fac la dreapta pe Columbus, care e deja
plind de oameni. La vederea atator necunoscuti, simt cum
trupul mi se tensioneazi. Ma opresc si cu degetele incor-
date caut in poseta spray-ul paralizant pe care il am mereu
la mine. Fireste, aglomeratia sporeste nivelul de siguranta,
dar, totodata, si pe cel de necunoscut. Abia dupa ce gisesc
spray-ul pornesc din nou, cu chipul schimonosit intr-o
expresie care spune: ,,Nu te apropia!“

E ricoare, desi soarele e sus pe cer. Nu e neobisnuit pen-
tru un inceput de octombrie in New York, cand temperatu-
rile oscileazi intre foarte frig si foarte cald. Cu toate astea,
semnele toamnei sunt deja vizibile. Cand ma apropii de
parcul Theodore Roosevelt, frunzele sunt amestecate, unele
verzi, altele ingalbenite.

Printre copaci, zaresc spatele Muzeului de Istorie Natu-
rald care, in dimineata aceasta, misuna de elevi. Vocile lor
strabat viazduhul ca niste pasari. Unul tipa si toti ceilalti
tac. Doar pentru o secunda. Incremenesc pe trotuar, tul-
buratd nu de tipat, ci de ticerea care ii urmeaza. Imediat
ins3, vocile copiilor se aud din nou si imi revin. Imi reiau
drumul citre o cafenea aflatd doua strazi mai departe, la sud
de muzeu.

Locul unde ne vedem de obicei.

Coop md asteaptd asezat la o masa langa fereastra si
pare neschimbat. Chipul lui cu trasaturi ascutite, dure, pare
ganditor in momente de relaxare, ca acum. Trupul ii este
in egald masura inalt si solid. Maini mari, pe care poarta
un inel de promotie, cu rubin, in loc de verigheta. Singura
schimbare vizibild este la par, pe care il poarta tuns foarte
scurt. La fiecare intdlnire are mai multe fire albe.
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Prezenta lui e observati de toate bonele si hipsterii ahti-
ati dupi cafea care umplu cafeneaua. Nimic nu agitd oame-
nii mai mult ca un politist in uniforma. Coop intimideaza si
fard uniforma. E un barbat solid, musculos. Cimasa albas-
tra, apretatd, si pantalonii negri cu dungd impecabila il fac
sa pard si mai impresionant. Cénd intru, isi ridica privirea
s1in ochi i citesc oboseala. Probabil a plecat spre mine ime-
diat ce a iesit din schimbul de noapte.

Pe masa sunt deja doud cani. Earl Grey cu lapte si o
portie dubld de zahir pentru mine. Cafea pentru Coop.
Neagri. Fard zahar.

- Quincy, spune el, dind din cap.

Intotdeauna, salutul e insotit de aceastd miscare. Pentru
Coop, asta inlocuieste strangerea de mana. Nu ne imbra-
risam niciodatd. Nu dupd acea imbritisare disperata din
noaptea in care ne-am cunoscut. De fiecare data cand il
revad, momentul acela mi se deruleazé in minte, in bucla,
pana reusesc sa il alung.

»Sunt morti*, icnisem eu atunci, cu vocea gatuita, stran-
gandu-1in brate. ,,Sunt morti cu totii. Iar el este inca acolo.”

Zece secunde mai tarziu, imi salva viata.

- Nu mad asteptam si te vad, ii spun in timp ce md asez.
Vocea imi tremura usor si incerc sd ma temperez. Nu stiu
de ce m-a sunat, dar dacd sunt vesti proaste, vreau sa le pri-
mesc cu calm.

- Arifi bine, imi spune Coop, masurdndu-ma rapid din
cap pana in picioare, cum face mereu. Dar ai mai slabit.

Si in vocea lui se simte ingrijorarea. Se gandeste la peri-
oada aceea, sase luni dupi cele petrecute la Pine Cottage,
cand imi pierdusem cu totul pofta de mancare si ajunsesem
in spital, fiind hraniti artificial. Imi amintesc cand m-am
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trezit si l-am védzut langa ‘mine, cu privirea fixatd ‘asupra
tubului'de plastic infipt in nara mea.

»Nu ma dezamigi, Quincy, imi spusese atunci. Nu ai
supravietuit unei asemenea incerciri ca s mori asa.“

- Sunt bine, spun eu. Am inteles, in sfirsit, ci nu trebuie
sa mandnc tot ce fac.

- Cum merge? Treaba asta cu prajiturile?

- Grozav. In ultimul trimestru, am cipitat cinci mii de
simpatizanti $i un sponsor nou.

- Chiar cé e grozav, spune Coop. Mé bucur ¢4 iti merge
bine. Intr-una din zile, va trebui s imi faci si mie o prijitura.

La fel ca gestul din cap, si aceasta replicd este o con-
stanta a dialogului nostru. Mereu spune asta, niciodatd nu
vorbeste serios.

- Ce face Jefferson? mi intreaba.

- E bine, Biroul Apdritorilor din Oficiu l-a desemnat
avocat principal intr-un caz important.

Nu ii spun ci este vorba despre un barbat acuzat ca a
ucis un detectiv de la divizia antidrog, in cadrul unei actiuni
esuate. Coop deja priveste cu dispret meseria lui Jeff. Nu are
niciun rost sa pun paie pe foc.

~ Bravo lui, spune Coop.

— E plecat de doua zile. A trebuit si zboare la Chicago,
sd ia declaratii membrilor familiei. Spune ca va sensibiliza
juriul.

— Mmm, raspunde el, fird sa pard ca ma ascultd cu aten-
tie. Presupun ca nu te-a cerut incd in casétorie?

Scutur din cap. Ii spusesem lui Coop ci mi asteptasem
ca Jeff sd ma ceara in casatorie in timpul vacantei noastre
din august, la Outer Banks, dar n-o ficuse. Acesta era moti-
vul pentru care slibisem. Devenisem genul de iubiti care se
apuca de alergat ca sa incapa intr-o rochie de mireasa.
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- Incd astept, i-am raspuns.

- Se va intAmpla.

- Dar tu? il intreb si eu, glumind numai pe jumatate. Ai,
in sfarsit, o jubita?

- Nu.

Ridic dintr-o sprinceani.

- Un iubit?

- Vizita mea are legatura cu tine, Quincy, spune el fara
sa schiteze macar un zimbet.

- Fireste. Tu intrebi. Eu raspund.

Asa se desfasoard lucrurile intre noi cAnd ne intalnim, o
datd, de doud, maximum de trei ori pe an.

Cel mai adesea, aceste intalniri seamina cu niste sedinte
de terapie, in care eu nu apuc si il intreb nimic pe Coop.
Stiu foarte putine despre el. Are patruzeci si unu de ani,
a fost puscas marin inainte sa devind politist i, caind m-a
gasit pe mine tipand, in pidure, abia isi terminase uceni-
cia. i, desi stiu ca patruleazi in continuare strazile aceluiasi
oras unde s-au petrecut toate acele lucruri oribile, nu stiu
dacd este fericit. Sau multumit. Sau singur. Nu ne auzim de
sarbatori. Nu mi-a trimis niciodata o felicitare de Craciun.
La inmormdntarea tatdlui meu a stat in ultimul rand si a
parasit biserica inainte s ajung la el sd-i multumesc ci a
venit. Cel mai apropiat gest de afectiune pe care il face este
mesajul (mereu acelagi) pe care mi-l trimite de ziua mea:
_Incd un an pe care era si nu-1 apuci. Traieste-1!“

- Jeff o sa se dea pe brazd, spune Coop, dirijand discu-
Zia dupd cum fi este voia. Pun pariu ci o va face de Criciun.
3arbatilor le place sa faca cereri in casitorie de Criciun.

Bea din cafea. Sorb si eu din ceai si clipesc, tinAnd ochii
‘=chisi o secundd in plus, asteptind ca Xanaxul sa isi facd odati
szectul. In schimb, sunt mai nelinistiti decat cAnd am venit.
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Cand deschid ochii, ‘vad o femeie bine imbricata,
intrand cuun copil'plinut; si-el bine imbricat. Femeia e, cel
mai probabil, o bond. In cartierul acesta, multe femei sub
treizeci de ani lucreazi ca bone. In zilele calduroase, inso-
rite, umplu trotuarele, alcatuind o parada de tinere proas-
pit absolvente de studii superioare, inarmate cu diplome si
datorii de studiu. Singurul motiv pentru care aceasta imi
atrage atentia este ci semanam. Chip proaspit, ingrijita.
Parul blond, strunit intr-o coada. Nici prea slaba, nici prea
grasi. Produsul standard, hranit cu lapte, al unei familii
sinitoase din Vestul Mijlociu.

Intr-o alti viatd, aceea puteam foarte bine si fiu eu.
Intr-o viata din care lipseau Pine Cottage, si sangele, si o
rochie care isi schimba culorile ca intr-un cogmar.

Acesta este un alt detaliu la care mé gindesc de fiecare
dati cand il vid pe Coop - el crezuse ci rochia mea era
rosie. Asa ii comunicase soptit prin statie dispecerului, cand
sunase si cheme intdriri. Asa apare si in raportul scris, pe
care l-am citit de nenumadrate ori, §i in inregistrarea apelu-
lui, pe care am avut ocazia si o ascult o singura data.

»Aleargi cineva printre copaci. Femeie alba. Tanara.
Imbricati intr-o rochie rosie. Tipa.”

Eu alergam printre copaci. Galopam, de fapt. Rasco-
lind frunzele in goana mea, amortitd, fard sa simt durerea
care imi stribitea trupul. Si, desi eu nu auzeam nimic alt-
ceva decit inima bubuindu-mi in urechi, tipam din toate
puterile. Singurul lucru asupra caruia Coop se ingelase era
culoarea rochiei.

Aceasta fusese, cu citeva ore inainte, alba.

O parte din sange era al meu. Restul era al celorlalti. Mai
ales al lui Janelle, pe care o tinusem in brate cu cateva clipe
inainte sa fiu ranita.
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Nu voi uita niciodati expresia de pe chipul lui Coop
cand si-a dat seama de greseald. Cum a facut ochii mari.
Grimasa chinuitd pe care incerca sé o controleze. Exclama-
2a care i-a scdpat: soc amestecat cu mila.

Este unul dintre putinele lucruri pe care mi le amintesc,
Ze fapt.

Experienta mea la Pine Cottage este impartita in doud
parti distincte. Exista inceputul, incércat de spaima si con-
uzie, in care Janelle apare dintre copaci, inci in viata, dar
aproape de capitul ei. Apoi sfarsitul, cind ma gaseste Coop,
in rochia mea rosie care nu era rosie.

Spatiul dintre aceste doua momente este gol in mintea
mea. O ord, mai mult sau mai putin, complet disparuta.

Diagnosticul oficial este cel de ,amnezie disociativa®
Cunoscut si sub denumirea, mai raspandita, de sindrom al
zmintirilor reprimate. In principiu, evenimentele la care am
zsistat au fost atat de oribile incat creierul meu fragil le res-
singe. Le-am eliminat mental. Ca o lobotomie pe care am
zxecutat-o eu insdmi.

Asta nu i-a impiedicat pe oameni sa mi implore sd imi
zmintesc. Membri bine intentionati ai familiei. Prieteni
Zpsiti de discernamant. Psihiatri care vedeau deja cu ochii
=intii studiile de caz aparute in presa de specialitate. ,,Gan-
Zeste-te*, imi cereau cu totii. ,,Incearci sa iti amintesti ce s-a
intamplat. Ca si cum asta ajuta la ceva. Ca §i cum, daca eu
mi-as fi amintit fiecare detaliu sdngeros, asta i-ar fi inviat
oe prietenii mei.

Cu toate acestea, am incercat. Psihoterapie. Hipnoza.
Chiar si un joc de-a dreptul caraghios, bazat pe memoria
senzoriald, in care un specialist cu parul zburlit imi aducea
= dreptul nasului, in timp ce eram legata la ochi, fasii de
=artie imprimate cu diverse mirosuri, intrebidndu-ma cum



